CHANGE OF HEART: Witnessing death turns minister into execution critic

by ALLAN TURNER Staff

HUNTSVILLE - Once the poisons began to flow, Texas Death House chaplain Carroll Pickett told the condemned man, unconsciousness would follow swiftly. Breathing out would speed the process. Together they practiced counting the seconds - one...two...three.
Offering such lessons in how to die increasingly tormented Pickett, a Presbyterian minister, and in this case the inmate was lost in childlike befuddlement.
Would the needles hurt? Could Pickett hold his hand? Those were the things the killer, 27-year-old Carlos DeLuna, wanted to know.
Later, after DeLuna had mumbled his last words, again begged the chaplain to hold his hand - an act officially forbidden - and quietly died, a shaken Pickett stood alone in the death chamber with the killer's corpse.
The December 1989 execution was a key moment in his transformation from a backer of capital punishment to an outspoken opponent. "Gone were the warden and the guards, those who had administered the deadly chemicals and the witnesses, leaving me alone in a silent, sterile world that I badly wanted to lash out against," he recalled. "I wanted to scream out the fact that he'd not even understood what we were doing. "Instead, I only breathed deeply and kept my vigil. Still trembling, I reached out and took his hand."
Today, Pickett, who retired in 1995 after 15 years as chaplain at Huntsville's Walls Unit, is a fixture on the anti-death penalty circuit. Drawing on his experience in scores of executions, he has spoken to civic clubs and churches, authored opinion articles for national newspapers, testified in legislative hearings, appeared on National Public Radio's Witness to an Execution series and, most recently, co-written a book chronicling his prison career. The book, "Within These Walls: Memoirs of a Death House Chaplain", written with Texas author Carlton Stowers, will be issued in May by St. Martin's Press.

In search of justice

"This was an evolving process," Pickett, 68, noted last week at his Huntsville office. "I was raised in South Texas under the Old West philosophy. My father was a proponent of eye for an eye, tooth for a tooth. I was raised in a town where the sheriff was king. We were all taught that justice is punishment.
"The more I worked for the Texas prison system, the more I began to see there is not total justice in punishment...At one point, I did support capital punishment. I was wrong."
Pickett offered familiar arguments to back his anti-death penalty views: The punishment is irreversible, and innocent people likely have been put to death. The penalty falls inequitably on minorities and the poor. It is applied unfairly and doesn't deter crime.
"I fundamentally believe we shouldn't take anything that we can't restore," he said. He emphatically supports life without parole and believes some death row inmates should be eligible for parole. "As many as 60 percent of death row inmates," he said, "are genuinely remorseful for their crimes."
His views draw spirited rebuttal from death penalty supporters. "People are not sent to death row to be rehabilitated," countered Dianne Clements, executive director of Houston-based Justice for All, a pro-death penalty victims' rights organization. "Belief in God, repentance of sin can be meaningful spiritual achievements. But they don't undo the crime. People are not sent to death row to find God. They are sent to death row to be punished."
Stowers, an award-winning true-crime author whose 1998 book To the Last Breath: Three Women Fight for the Truth Behind a Child's Tragic Murder was based on the killing of a 2-year-old Alvin girl, said Pickett's persuasive powers are potent because they are low-key. The avuncular, white-haired Pickett, who now works as director of a national amateur jump rope association, doesn't "pound on the Bible and quote Scripture," Stowers said. "He is very soft-spoken, very low-key, very comfortable with himself," said Stowers, who favors the death penalty in some cases. "He never asked me, 'Hey, how do you feel about this?' At no point do you feel he's trying to sway you to his side.
The book is about what he saw, felt and believes. He presents his case and asks you to think about it."


Facing tragedy

Pickett's first encounter with the Texas prison system came in July 1974 - long before he became a prison chaplain - when he was summoned to comfort families of hostages seized during drug lord Fred Gomez Carrasco's attempted jailbreak. For 11 days, the hostages, including members of Pickett's First Presbyterian Church, were held by Carrasco and his heavily armed cohorts in the prison library. On the final day, Carrasco advised the minister by telephone that he finally was making his break, and allowed him to talk with hostages who volunteered to go with him. Two of them, Presbyterian church women, accurately foretold their deaths in the foiled escape. One urged Pickett to proceed with her daughter's planned wedding; the other calmly detailed desires for her funeral. Carrasco, one of his associates and the two women were killed. Another hostage, a priest, was seriously injured.


Condemned's counselor

Devastated by the ordeal of the nation's longest prison standoff, Pickett vowed he'd never set foot in the storied, red-brick prison again. For six years, he concentrated on family life and church work. He successfully ran for school board. But in early 1980 he became chaplain of the Walls, in part to save a marriage strained by the around-the-clock demands placed on a "free world" minister. His duties were to conduct Sunday services and to minister to prisoners and staff. "For 2 1/2 years, I ministered to dying convicts, to dying staff and the staff's family," Pickett said. "I assisted with those who committed suicide. I assisted twice in cutting the ropes because the guards on duty didn't want to do it. To me, that was the ministry that God had called me to do. For 2 1/2 years, I didn't even know the death house was there. "The Supreme Court had stopped executions, and nobody ever talked about it."
When the High Court cleared the way for resumed executions in 1982, Pickett was told he would be counselor to the condemned. "You're going to be with the inmate all day," the warden told him, "and it's important that you gain his trust as quickly as possible. Talk to him, listen to him, comfort him as much as you possibly can. But, above all else, I want you to seduce his emotions so he won't fight."
"The first time I stepped into the death house," Pickett said, "I was nauseated."
On Dec. 7, 1982, the state executed Charlie Brooks Jr., 40, for the kidnapping-murder of a Fort Worth car-lot employee. His was the first of more than 40 executions at which Pickett was chaplain. Many others during Pickett's tenure ended in last-minute stays.
So emotionally racking was the job that the chaplain sometimes left the execution chamber drenched in perspiration.
Texas has executed 262 killers since capital punishment was reinstated. As chaplain, Pickett was both spiritual counselor, confidant and official representative of the prison administration.
"I never read the offense jackets," Pickett said. "I always tried to relate to them as a human being."

At their sides to the end

Pickett greeted the inmates when they arrived at the Walls, facilitated visits and phone calls, helped them polish final statements, carefully explained the sequence of events that would lead to their deaths and - finally - accompanied them to the death house. Often he conducted their funerals and counseled their survivors.
Once, Pickett - at the inmate's request - called a radio station to request it play the killer's favorite song. Then, as the death hour approached with the request unfulfilled, he called again. The song began seconds before the killer's last walk was set to begin. Pickett successfully implored the warden to delay the execution three minutes as the inmate raptly listened to his radio as it played the Willie Nelson tune Help Me Make It Through The Night.
Another time, Pickett noted that a small window, the sole source of outside light in the holding area, caused condemned inmates consternation. Through it, they could see the growing shadows that heralded their deaths. The chaplain arranged to have the window painted over. "These may seem like small things," Pickett said, "but to the prisoners, they were very, very important."
Even as his distaste for capital punishment grew, Pickett felt compelled to appear neutral. "If I told the inmate I favored capital punishment, I'd lose his trust," he said. "If I said I opposed the death penalty, I would lose my job. My job was to minister to the inmates. "I didn't make the law. I didn't serve on the jury. I didn't inject the drugs."
Pickett acknowledged some death penalty opponents have faulted him for not publicly decrying capital punishment while employed by the state. "Sometimes I get stung," he said. 'Was he innocent?'
No single execution can be credited with changing his views on capital punishment, he said. But the execution of DeLuna for the murder of a Corpus Christi convenience-store clerk and the near-execution of Johnny Paul Penry, a rapist and killer with an IQ of 60 who arrived at the death house with crayons and a coloring book, played a role. So, too, did the execution of Leonel Torres Herrera, convicted of murdering a state trooper during a traffic stop. Despite public questions of Herrera's guilt - based, in part, on his nephew's affidavit swearing his own father had committed the crime - the inmate was executed in May 1993. "Was he innocent? Had something very wrong taken place as he had stated?" Pickett says in his memoir. "I am doomed to forever wonder."
In January 1995 the state of Texas for the first time in more than 40 years executed two inmates in a single day. They were Clifton Russell Jr. and Willie Williams, sentenced, respectively, for Abilene and Houston robbery-murders. The executions were the sixth and seventh in a month, and Pickett felt drained. He had to force himself to report for work. The back-to-back executions, he felt, were atrocities. The situation worsened when prison authorities left the timing of the execution of the second inmate, Williams, to Pickett's discretion. Williams relieved the pressure by asking the chaplain to end his waiting. Afterward, though, Pickett experienced sharp abdominal pains that no medical tests could diagnose.
"My problem," he wrote, "was not of the body but of the mind and spirit. I had watched too many people die in the name of justice and vengeance. My feelings about what was taking place with increasing regularity had grown stronger. It was becoming increasingly difficult to hide my thoughts about the barbaric nature of executions. I began to consider the possibility that it was time to step away."

(Source: Houston Chronicle)

Wed, Apr. 24, 2002 Fort Worth Star-Telegram
Death penalty aired at Sister City


FORT WORTH - With the help of a translator, the vice mayor of Fort Worth's Italian Sister City listened Tuesday night as five Texans laid out arguments for and against capital punishment. The forum was one result of the public rift between Reggio Emilia and Fort Worth that began last spring when the Italian city threatened to sever cultural ties with Fort Worth if the City Council didn't take a stand against capital punishment. Fort Worth's council refused, saying the issue is one for state and federal lawmakers, not city councils. "Mayor [Kenneth] Barr told Mayor [Antonella] Spaggiari that the community would be happy to discuss the topic and that he would be happy to have them come here and participate in that," city spokesman Pat Svacina said.
About 60 people attended the Community Conversation on Capital Punishment at the Will Rogers Auditorium. In the audience were Reggio Emilia Vice Mayor Claudio Tancredi and Italian Sister Cities representative Barbara Donnici. They listened using headphones and a city-hired translator. On the panel were Donald Jackson, chairman of the political science department at Texas Christian University and a longtime lawyer with the American Civil Liberties Union; community advocate Mary Donaldson; Earl F. Martin, associate professor of law at Texas Wesleyan University; Ray Stewart, co-founder and president of Families of Murder Victims; and Alan Levy, chief of the criminal division of the Tarrant County district
attorney's office. Levy said people who commit the most heinous crimes must be punished strongly. "What is the price for killing an innocent person? Is it 10, 20 or 30 years? Are we bartering?" Levy said. "What is the price of your life if someone comes in and takes it? In this country, if you take a person's innocent life, we expect the maximum punishment."
On the other side, Jackson said capital punishment does not deter crime and puts the United States out of step with other Western countries that have abolished executions. "The reason we have the death penalty in America is principally for vengeance," Jackson said. "The rest of the world is marching rapidly in a different direction from the United States, and we are either standing still or retreating in the opposite direction."
Afterward, Tancredi told council members that some Reggio Emilia officials still want to cut ties with Fort Worth, but he said he does not think that is a good solution. "I think it is best to keep talking," he said through the translator. "That is the best way to find a solution."

by Ginger D. Richardson http://www.dfw.com/mld/startelegram/news/local/3126650.htm

I remain down & out in struggle
Richard Cartwright

P.S. Brian received a stay at the last moment - no wonder
my hair line is receding! (smile)
Richard Cartwright
--------------------
CONTACT INFORMATION:
Richard Cartwright # 999224
Polunsky Unit, Death Row
3872 F. M. 350 South
Livingston, TX 77351
rich@deathrow.at

Saturday, June 01, 2002 Fort Worth Star-Telegram
Fort Worth, Italian city to retain ties


FORT WORTH - After four hours of discussion Friday, Fort Worth's Italian sister city decided to maintain its cultural ties with the city even though it opposes Texas' stance on capital punishment.
The Reggio Emilia council's vote culminates a yearlong rift that began last spring when the city threatened to break its relationship with Fort Worth.
Italian sister cities representative Barbara Donnici said the majority of the council voted against severing ties.
The council did approve two documents on human rights and future initiatives that will be sent to all of Reggio Emilia's sister cities, including Fort Worth.
Fort Worth has cultural exchange programs with six cities - Reggio Emilia; Trier, Germany; Nagaoka, Japan; Bandung, Indonesia; Budapest, Hungary; and Toluca, Mexico. Fort Worth and Reggio Emilia have been joined the longest, 17 years.
Local officials said they hope the two cities can get past that difference of opinion. But they said the discord could flare again, particularly because so many Italians feel passionately about the death penalty.

http://www.dfw.com/mld/startelegram/news/local/3378984.htm

From: JB luvlilcalico@yahoo.com
To: TX-DeathPenalty-Info-owner@yahoogroups.com
Date: Mon, 17 Jun 2002 07:55:32 -0700 (PDT)
Subject: [TX-DP-Info] Visible Human Project: Executed Inmates Body Used for Medical Training

June 17, 2002 The Houston Chronicle

HIS DYING WISH

Body of executed inmate was milled, then rendered into
1,800 photos used for medical training.
Joseph Paul Jernigan didn't amount to much. He was an
inept and brutal criminal who landed on Texas' death row at the age of 27, after he beat, stabbed and fatally shot an old man for a microwave oven and radio. Now his body - computerized images made from CT scans and photographs of prosciutto-thin slices of it - is on view throughout the world. It's on the Internet, in anatomy classes, on medical students' Palm Pilots and
even in stained-glass windows.
Either hoping for a measure of redemption, or fearing
the ignominy of a pauper's grave, Jernigan willed his body to science, not knowing his corpse would be selected for the National Library of Medicine's now-famous Visible Human Project. Images from the project are on exhibit through Sept. 8 at Houston's Museum of Health and Medical Science, 1515 Hermann Drive. "If he'd known what was going to happen to his body, he'd never have done it," said Pat Batchelor, the Navarro County district attorney who prosecuted Jernigan in 1981. "He wasn't the type of person to do anything for anybody. But fortunately, we've been able to use his body to maybe save some lives and train some medical students." Busloads of children ran through the exhibit on a recent morning, oblivious to the macabre history behind the tasteful display. "It's similar to a deli slicer," chirped a guide, explaining to youngsters how tissue samples were made. Some of the images look disconcertingly like cuts of meat. Others, obtained by manipulating digital data, emphasize different components of the body. In one, the skeleton stands upright, revealing everything from the kneecap to the delicate hyoid bone in the neck. In another, the man's brain and spinal cord seemingly float inside a thin outline of his skull, teeth bared in a creepy grin. Another image emphasizes the body's musculature. Certain details remind the viewer this is no anatomical drawing, but a real person. 5 feet, 11inches tall and 199 pounds when he died, Jernigan had beefy arms, powerful thighs and a thick, bulldog's neck from lifting weights in prison.
The Visible Human Project, a huge data set available to anyone for free, was conceived by the National Library of Medicine as a computerized atlas of the human body. Scientists at the University of Colorado, hired by the government to convert a cadaver into a collection of digital images, put out word in 1991
that they were looking for the corpse of a middle-age man in relatively good shape. Around this time, the University of Texas Medical Branch at Galveston, which provides health care for
prisoners, got a phone call from Huntsville, which at the time was the location of death row. The caller spoke to Andrew Payer, who ran the anatomy program at UTMB and was head of the Texas Anatomical Board, which oversees the 1,500 bodies donated to science each year in Texas. The caller wanted to know if a prisoner could donate his body to science? UTMB officials saw no problem with that, if the prisoner filled out the proper legal forms indicating his choice. They paid a visit to Jernigan, who had gotten the idea from a priest who counseled him. The priest told the men on death row they might contribute something worthwhile to society through this final gesture.
(Payer said about 10 executed prisoners in Texas have
donated their bodies to science). Meanwhile, the University of Colorado was having trouble finding a suitable specimen. Some were used as organ donors - the needs of transplant patients took precedence over the Medical Library's project. Others were part of a crime scene and had to be autopsied. Many candidates were just too old; most people who donate their bodies to science are older than 50 when they die. "Most people don't die of 'normality'," Payer said. "They die of disease, old age, post-surgical or trauma." To be useful for anatomy class, bodies need to be collected in under 24 hours, refrigerated, and the preservation process begun. For the Visible Human Project, which required a specimen in as close to lifelike condition as possible, prompt delivery of corpse to lab was doubly important. That made Jernigan ideal. Unlike other donors who succumbed to brain tumors, aneurysms or suicide by hanging, the convicted murderer would die in a manner
that was visually undetectable. Better yet, the death would occur on a schedule, ensuring speedy collection of the corpse. But was it ethical to use him?
For centuries, scientists have used executed criminals for study, the dissection considered further punishment beyond death. A painting by Rembrant depicts a thief executed for stealing a coat being used for an anatomy lesson. A 1700 engraving by Hogarth shows a hanged criminal, noose still around his neck, being dissected in an anatomical theater. The historical parallels made the National Library of Medicine uneasy. "So we sat down and examined ethics and law. Is this really the last will and testament of the deceased? What do we know about (possible) coercion?" said Michael Ackerman, who headed the project for the Library. "We went to ethics people; we talked to Texas authorities. Everyone assured us this was not grave robbing. This was according to the law."
With the condemned man's Aug. 5, 1993, execution looming, UTMB, the State Anatomical Board and the prison began making arrangements. University of Colorado scientists wanted to take custody of the body at the prison, "but we absolutely forbade it," Ackerman recalled. "The living have to be taken care of. Another half-hour is not going to make a difference." So instead, the scientists bided their time at a funeral home while Jernigan's family paid its respects after the midnight execution. As soon as the family left, the corpse was placed in the classic "anatomical position" while still limber, with arms at the sides, palms facing forward. The body was packed in ice and air-freighted on a commercial flight to Denver the next morning. In the Colorado lab, the cadaver was exhaustively documented with 300 MRI scans and more than 1,800 CT photographs. "The organs were perfect. What you couldn't see was they were poisoned," Ackerman said. Next, the body was frozen solid, sawed into four pieces, and positioned in blocks of blue gelatin.
Using the block containing the knees-to-feet section first (in case something went wrong), the block was photographed. A millimeter-thin slice was milled away, and the block was photographed again.The process was repeated until each block was gone. Jernigan had been rendered into 1,800 photographs and enough data to fill 23 CD-ROMS.
In 1994, the National Library of Medicine announced the completion of the first half of the $1.4 million project. (A Visible Female, a 59-year-old Marylander who died from heart disease, was launched the following year.)
Throughout the fanfare, Payer, the state Anatomical Board chief, intended to keep the Visible Male anonymous. But once the where, when and how ("court-ordered lethal injection") of Jernigan's death became known, reporters quickly figured out the rest. "At the time I was very angry," Payer said. "I felt bad for his family. But I couldn't stop it." In the years that followed, Jernigan's remains were used in ways he never imagined. On the National Library of Medicine's Web site, viewers can zoom
through Jernigan's body, scalp to toe. Researchers use the data to build virtual crash-test dummies to ride in virtual cars. Lawyers use Jernigan to explain internal injuries to juries.
A small publishing company turned Jernigan's head and torso into an animated flipbook sold in museum and airport gift shops. Cross-sections reproduced in stained glass now adorn the Minnesota Bureau of Criminal Apprehension in St. Paul.
The University of Colorado created a surgical simulator, much like a flight simulator. Researchers there have plans to take the project further, photographing male and female cadavers of different ages, races and body types.
Jernigan's mother, Annabelle McHenry of Corsicana, said she feels some satisfaction today knowing his wish to "help someone else" was granted. Dallas attorney Mark Ticer, who befriended Jernigan while representing him on various appeals and encouraged him to start an Alcoholics Anonymous chapter on death row, described Jernigan as "shy" and thinks he would be "embarrassed" by his fame. "He had his demons," Ticer said, "but he was not looking for publicity." Batchelor, who prosecuted Jernigan for an earlier, similar burglary in which he shot at the homeowner but missed, said the idea of Jernigan having a philanthropic side is "baloney." Jernigan would have
been horrified by the prospect of getting "cut up in little pieces and put on the Internet." Incidentally, he said, Germans seem to have a particular fascination with the criminal's fate, having sent a half-dozen film crews to interview the prosecutor. One mailed Batchelor a copy of the finished documentary, including footage of the slicing. "It was the goriest damn thing," he said.

````````````````````````````````
By LEIGH HOPPER
Copyright 2002 Houston Chronicle Medical Writer

RESOURCES: To view samples from the National Library of
Medicine's Visible Human Project on the Internet, see:
http://www.nlm.nih.gov.

Images from the project are on view through Sept. 8 at the Museum of Health and Medical Science, 1515 Herman Drive.

This article is online at:
http://www.chron.com/cs/CDA/story.hts/front/1457267

``````````````````````````````````
Editor's note: after reading this article we suspect that the corps are not simply "donated" but dearly sold, anyway this remains our supposition. Instead it's true that the American entrepreneurial spirit doesn't stop here. They organize tours within some prison ending to the usual gift shop where you can buy stuff made by the inmates, or by factories dealing in the prison business. E.g. in Florence, Arizona, where our friend Karl Guillen is locked, in the prison outlet store you can buy souvenirs, prison clothes, metal bowls and T-shirts printed with "I survived the Arizona State Prison".

UN MUTAMENTO DI SENTIMENTI: Un sacerdote, testimone di morte, trasformato in un oppositore delle esecuzioni

di ALLAN TURNER Staff

HUNTSVILLE - Non appena la soluzione letale iniziò a scorrere, il cappellano della Casa della Morte del Texas, Carroll Pickett, disse al condannato che presto sarebbe seguito uno stato di incoscienza. Espirare avrebbe aiutato a velocizzare il processo. Si esercitarono insieme contando i secondi - uno...due...tre... Queste lezioni su come morire tormentavano sempre di più Pickett, pastore Presbiteriano, e in questo caso il detenuto era come un bimbo, perso in uno stato confusionale. Gli aghi avrebbero fatto male? Pickett poteva tenergli la mano? Queste erano le cose che il killer, Carlos de Luna, 27 anni, voleva sapere. Più tardi, dopo che De Luna aveva borbottato le sue ultime parole, aveva pregato nuovamente il cappellano di tenergli la mano, cosa ufficialmente proibita, ed era morto in silenzio, un Pickett scosso era rimasto in piedi, solo, nella camera della morte, accanto al corpo dell'assassino.
L'esecuzione del Dicembre del 1989 è stato un momento chiave nella sua trasformazione da sostenitore della pena capitale ad aperto oppositore. "Il direttore e le guardie, quelli che avevano somministrato le sostanze letali e i testimoni erano andati via, lasciandomi solo in un mondo silenzioso e sterile contro il quale volevo disperatamente inveire", ricorda. "Avevo voglia di urlare che lui non aveva nemmeno capito ciò che stavamo facendo. Invece, feci solo un profondo respiro e continuai la mia veglia. Ancora tremante, allungai un braccio e presi la sua mano".
Oggi Pickett, ritiratosi nel 95 dopo 15 anni come cappellano alla Walls Unit di Huntsville, è radicato nel giro abolizionista. Attingendo dall'esperienza di innumerevoli esecuzioni ha parlato in centri sociali e in chiese, ha scritto articoli per i giornali, ha testimoniato a udienze legali, è apparso al programma radio National Public Radio's Witness per una serie sulle esecuzioni, e più recentemente ha collaborato a un libro sulla sua carriera. Il libro, "Fra Queste Mura: Memorie di un cappellano della Casa della Morte", scritto insieme allo scrittore Texano Carlton Stowers, sarà pubblicato in Maggio dalla St. Martin's Press.

In cerca di giustizia

"Era un processo in evoluzione", ha detto Pickett, 68 anni, la scorsa settimana in un 'intervista nel suo ufficio di Huntsville. "Sono cresciuto nel Texas del sud, allevato secondo la filosofia del Vecchio West. Mio padre era un fautore della filosofia 'occhio per occhio, dente per dente'. Ero cresciuto in una città dove lo sceriffo era considerato un re. A noi tutti veniva insegnato che la giustizia è punizione...Fino a un certo punto ho appoggiato la pena capitale. Sbagliavo". Pickett fornisce argomenti comuni per giustificare la sua visione contro la pena di morte: è una punizione irreversibile ed è probabile che persone innocenti vengano messe a morte, è discriminante nei confronti dei poveri e delle minoranze, viene applicata in modo diseguale e non è un deterrente contro la criminalità. "Fondamentalmente credo che non dovremmo appropriarci di niente che non siamo in grado di restituire". Appoggia energicamente l'ergastolo senza condizionale e pensa che alcuni condannati a morte abbiano i requisiti per richiederla. "Almeno il 60% dei condannati a morte", dice "sono sinceramente pentiti dei loro crimini".
Le argomentazioni di Pickett vengono animosamente rigettate dai fautori della pena capitale. "La gente non viene spedita nel braccio della morte per essere riabilitata", controbatte Dianne Clements, direttrice esecutiva di Justice for All, un'organizzazione di Houston per i diritti delle vittime e per la pena capitale. "La fede in Dio e il pentimento possono essere conquiste spirituali significative, ma non annullano il delitto. Le gente non viene spedita nel braccio della morte per trovare Dio, ma per essere puniti".
Stowers, un autore premiato di libri di cronaca vera (il suo libro del 1998, "Fino all'ultimo respiro: tre donne lottano per la verità dietro il tragico delitto di una bambina" era basato sull'uccisione una bimba di due anni di Alvin), ha detto che i poteri persuasivi di Pickett sono potenti perché condotti con discrezione. Pickett, bonario, capelli bianchi, che ora lavora come direttore di un'associazione amatoriale nazionale di salto alla corda, non "picchia il pugno sulla Bibbia e non cita le Scritture", ha detto Stowers, che dichiara di essere favorevole alla pena di morte in alcuni casi. "Pickett parla in modo carezzevole, semplice, a suo agio. Non mi ha mai chiesto 'come la pensi tu?' e non hai mai la sensazione che voglia tirarti dalla sua parte. Il libro parla di ciò che ha visto e provato e di ciò in cui crede. Lui presenta il suo caso e ti chiede di riflettere".


Affrontando la tragedia

Il primo incontro di Pickett con il sistema carcerario Texano arrivò nel Luglio 1974, molto prima che diventasse cappellano, quando venne chiamato per confortare i familiari degli ostaggi catturati durante la tentata fuga dal carcere del re della droga Fred Gomez Carrasco. Gli ostaggi, fra cui dei membri della Prima Chiesa Presbiteriana di Pickett, furono tenuti prigionieri nella biblioteca della prigione per 11 giorni da Carrasco e dai suoi complici armati. L'ultimo giorno Carrasco avvisò il pastore al telefono che stava preparando la fuga e gli permise di parlare con gli ostaggi offertisi di fuggire con lui. Due di loro, donne della chiesa Presbiteriana, predissero lucidamente la loro morte durante il fallimento della fuga. Una si raccomandò che Pickett procedesse col matrimonio della figlia già pianificato; l'altra dette con calma i dettagli sulle sue volontà per il funerale. Carrasco, uno dei complici e le due donne rimasero uccisi. Un altro ostaggio, un prete, fu gravemente ferito.


Consigliere spirituale dei condannati

Devastato dal trauma del sequestro di ostaggi più lungo della storia nazionale, Pickett giurò che non avrebbe mai più messo piede in quella prigione di mattoni rossi. Per 6 anni si concentrò sulla famiglia e sulla chiesa. Ma all'inizio del 1980 diventò
cappellano della Walls Unit, in parte per salvare un matrimonio pressato dall'attività, 24 ore su 24, di un pastore del "mondo libero"
I suoi doveri erano di condurre il servizio Domenicale e di curare i detenuti e lo staff. "Per 2 anni e mezzo ho assistito i morenti, fra i prigionieri, lo staff e le loro famiglie". Ha detto Pickett. "Aiutavo coloro che commettevano suicidio. Due volte ho dato una mano a tagliare le corde perché le guardie di turno non volevano farlo. Per me quello era il servizio per cui mi aveva chiamato Dio. Per 2 anni e mezzo non ho saputo nemmeno che la Casa della Morte fosse lì. La Corte Suprema aveva interrotto le esecuzioni e nessuno ne aveva mai parlato". Quando l'Alta Corte diede il permesso per la ripresa delle esecuzioni nel 1982, Pickett fu informato che sarebbe diventato il consigliere spirituale dei condannati. Il direttore gli disse: "Lei starà col condannato tutto il giorno ed è importante che si guadagni la sua fiducia il più velocemente possibile. Gli parli, lo ascolti, lo conforti il più possibile. Ma, sopra ogni altra cosa, voglio che lei lo attragga emotivamente, così non lotterà". "La prima volta che entrai nella Casa della Morte ero nauseato", ha detto Pickett.
Il 7 Dicembre 1982 lo Stato giustiziò Charlie Brooks Jr., 40 anni, per il rapimento e l'uccisione di un impiegato di un parco macchine di Fort Worth. La sua fu la prima di oltre 40 esecuzioni di cui Pickett fu cappellano. Molte altre durante l'incarico di Pickett si conclusero con una sospensione dell'ultimo minuto. Il lavoro era così emotivamente atroce che il cappellano a volte lasciava la camera delle esecuzioni completamente bagnato di sudore.Il Texas ha giustiziato 262 killer da quando è stata ripristinata la pena di morte. Come cappellano, Pickett era sia consigliere spirituale e confidente che rappresentante ufficiale della amministrazione carceraria. "Ma non ho mai letto i capi d'accusa", ha detto Pickett. "Ho sempre cercato di mettermi in relazione con loro come essere umani".


Al loro fianco fino alla fine

Pickett era solito salutare i detenuti quando arrivavano alla Walls Unit, rendeva più facili le telefonate e le visite, li aiutava ad approntare le dichiarazioni finali, spiegava loro minuziosamente la sequenza degli eventi che li avrebbero condotti alla morte e, alla fine, li accompagnava alla Casa della Morte. Spesso accompagnava i funerali e dava conforto alle famiglie. Una volta, dietro richiesta di un condannato, Pickett chiamò una radio e richiese la canzone da lui preferita. Poi, dato che l'ora della morte si avvicinava senza che la richiesta fosse stata soddisfatta, lui richiamò. La canzone iniziò qualche secondo prima che iniziasse l'ultimo percorso del killer. Pickett implorò il direttore di ritardare l'esecuzione di 3 minuti, mentre il detenuto ascoltava rapito alla radio il pezzo di Willie Nelson "Help Me Make It Through The Night - Aiutami A Superare La Notte".
Un'altra volta Pickett si accorse che una piccola finestra, l'unica fonte di luce esterna nella zona di attesa, sgomentava i detenuti. Attraverso di essa loro riuscivano a vedere salire le ombre che annunciavano la loro morte. Il cappellano fece in modo che la finestra fosse dipinta. "Queste possono sembrare sciocchezze, ma per i prigionieri erano cose molto, molto importanti", ha detto Pickett. Anche quando la sua ripugnanza cresceva, Pickett si sentiva obbligato ad apparire neutrale. "Se avessi detto al detenuto che ero favorevole alla pena capitale, avrei perduto la sua fiducia", ha detto. "Se avessi detto che ero contrario, avrei perduto il lavoro. Il mio compito era quello di dare assistenza ai condannati. Non ero io a fare le leggi. Non avevo fatto parte della giuria. Non ero stato io ad inniettare le sostanze letali".
Pickett ha riconosciuto che alcuni oppositori alla pena capitale lo abbiano criticato per non aver pubblicamente condannato la pena di morte mentre era dipendente dello stato. "Oggi questo mi brucia", ha detto. 'Era innocente?' Nessuna esecuzione in particolare ha contribuito a cambiare la sua opinione, ha detto. Ma quella di De Luna, per l'uccisione a Corpus Christi di un impiegato di un negozio di sanitari e quella, poi sospesa, di Johnny Paul Penry, uno stupratore ed assassino con un quoziente intellettivo di 60 che arrivò alla Walls Unit con delle matite ed un libro da colorare, hanno giocato un ruolo. E anche l'esecuzione di Leonel Torres Herrera, condannato per l'uccisione di un poliziotto a un posto di blocco. Nonostante i dubbi dell'opinione pubblica sulla colpevolezza di Herrera, basati in parte su un affidavit del nipote, che giurava che era stato suo padre a commettere l'omicidio, il detenuto fu giustiziato nel Maggio del 93. "Era innocente? Era stato un terribile errore, come lui affermava?", si domanda Pickett nel suo libro. "Sono condannato a chiedermelo per sempre".
Nel Gennaio del 1995, per la prima volta in 40 anni, il Texas
giustiziò due detenuti in un giorno solo. Erano Clifton Russell Jr.e Willie Williams, condannati rispettivamente per rapina ad
Abilene e omicidio a Houston. Erano la 6° e la 7° esecuzione in un mese e Pickett si sentiva sfinito. Dovette forzare se stesso per presentarsi al lavoro. Sentiva che queste esecuzioni una dopo l'altra erano un'atrocità. La situazione peggiorò quando le autorità lasciarono a Pickett la scelta del momento dell'esecuzione di Williams, il secondo detenuto. Williams alleviò la tensione chiedendo al cappellano di porre fine alla sua attesa. Ma in seguito, Pickett ebbe acuti dolori addominali di cui nessuna analisi medica riuscì a diagnosticare la causa. "Il mio problema", ha scritto Pickett "non era legato al corpo, ma alla mente e allo spirito. Avevo visto morire troppe persone nel nome della giustizia e della vendetta. I miei sentimenti su ciò che stava accadendo con crescente regolarità erano diventati più forti. Era diventato sempre più difficile nascondere i miei pensieri sulla natura barbara delle esecuzioni. Cominciai a considerare la possibilità che fosse il momento di andarmene".

(Fonte: Houston Chronicle)

Mercoledì, 24 Aprile 2002 Fort Worth Star-Telegram
Pubblica manifestazione sulla pena di morte nella Città Gemellata

FORT WORTH - Con l'aiuto di un traduttore Martedì notte il vicesindaco della città Italiana gemellata con Fort Worth ha ascoltato 5 Texani che hanno impostato una discussione pro e contro la pena di morte. Il forum è stato il risultato di una pubblica spaccatura fra Reggio Emilia e Fort Worth formatasi la scorsa primavera quando la città Italiana minacciò di troncare i legami culturali con Fort Worth se il Consiglio Comunale non avesse preso posizione contro le esecuzioni capitali. Il Consiglio di Fort Worth rifiutò, sostenendo che la questione riguarda lo stato e i legislatori federali, non i Consigli Comunali. "Il Sindaco [Kenneth] Barr ha detto al Sindaco [Antonella] Spaggiari, che la comunità sarebbe stata contenta di discutere l'argomento e che sarebbe stato lieto di ospitarli e farli partecipe della discussione", ha riferito il portavoce cittadino Pat Svacina. Circa 60 persone hanno partecipato alla Riunione Sociale sulla Pena di Morte all'Auditorium Will Rogers. Fra il pubblico c'erano il vicesindaco di Reggio Emilia, Claudio Tancredi e la rappresentante delle città Italiane gemellate Barbara Donnici. Hanno ascoltato tramite cuffie e un traduttore ingaggiato dal comune. Fra gli esperti c'erano Donald Jackson, presidente del dipartimento di scienze politiche della Texas Christian University, e legale di vecchia data dell'ACLU, American Civil Liberties Union; il difensore comunale Mary Donaldson; Earl F.Martin, docente associato in legge alla Texas Wesleyan University; Ray Stewart, co-fondatore e presidente dell'Associazione Vittime del Crimine; e Alan Levy, presidente della divisione penale dell'ufficio legale del distretto della Contea di Tarrant. Levy ha detto che le persone che commettono un crimine debbono essere punite con fermezza. "Che prezzo ha uccidere un innocente? 10, 20 o 30 anni? Facciamo un baratto?", ha detto Levy. "Che prezzo ha la tua vita se qualcuno viene e te la toglie? In questo paese, se prendi la vita di un innocente, noi ci aspettiamo il massimo della punizione".
Dall'altro lato, Jackson ha detto che la pena capitale non è un deterrente contro il crimine e pone gli Stati Uniti fuori strada rispetto agli altri paesi Occidentali che hanno abolito le esecuzioni. "La ragione per cui abbiamo la pena di morte in America è principalmente per vendetta", ha detto Jackson. "Il resto del mondo sta velocemente marciando in una direzione differente rispetto agli Stati Uniti, mentre noi, o siamo fermi o ci ritiriamo nella direzione opposta". Successivamente Tancredi ha detto ai membri del Consiglio che alcuni funzionari di Reggio Emilia vogliono tuttora rompere i legami con Fort Worth, ma ha detto che non crede sia una buona soluzione. "Penso che la cosa migliore sia continuare a dialogare", ha detto tramite il traduttore. "Questa è la maniera migliore per trovare una soluzione".

di Ginger D. Richardson http://www.dfw.com/mld/startelegram/news/local/3126650.htm

Sabato, 1 Giugno 2002 Fort Worth Star-Telegram
La città Italiana gemellata a Forth Worth ha deciso di mantenere i legami

FORT WORTH - Venerdì, dopo 4 ore di discussione, la città Italiana gemellata a Fort Worth ha deciso di mantenere i suoi legami culturali con la città anche se si oppone alla posizione del Texas riguardo alla pena di morte. Il voto del comune di Reggio Emilia contro la pena di morte è culminato in una frattura durata un anno e iniziata la scorsa primavera, quando la città ha minacciato di rompere le sue relazioni con Fort Worth. Barbara Donnici, rappresentante delle città Italiane gemellate ha detto che la maggioranza della giunta ha votato contro la rottura dei legami. Il comune ha approvato due documenti sui diritti umani e su future iniziative che verranno mandati a tutte le città gemellate con Reggio Emilia, inclusa Fort Worth. Fort Worth ha programmi di scambi culturali con sei città - Reggio Emilia; Trier, Germania; Nagaoka, Giappone; Bandung, Indonesia; Budapest, Ungheria; e Toluca, Messico. Fort Worth e Reggio Emilia sono unite da 17 anni, il tempo più lungo. Funzionari locali hanno detto di sperare che le due città possano superare queste differenze di opinione, ma hanno anche detto che possono nuovamente nascere degli attriti, in particolare perché molti Italiani sono assolutamente contrari alla pena di morte.

http://www.dfw.com/mld/startelegram/news/local/3378984.htm

Da: JB luvlilcalico@yahoo.com
A: TX-DeathPenalty-Info-owner@yahoogroups.com
Data: Mon, 17 Jun 2002 07:55:32 -0700 (PDT)
Ogg: [TX-DP-Info] Schema Visibile di Corpo Umano: Il Corpo Di Un Detenuto Giustiziato Usato Per Tirocinio Medico

17 Giugno, 2002 The Houston Chronicle

IL SUO ULTIMO DESIDERIO

Il corpo di un detenuto giustiziato è stato segato e poi siddiviso in 1.800 pezzi usati per esercitazioni mediche.
Joseph Paul Jernigan non valeva molto. Era un criminale brutale e inetto approdato nel braccio della morte del Texas all'età di 27 anni, dopo che aveva picchiato, pugnalato e ucciso un vecchio con un fatale colpo di pistola, per un micronde e una radio. Ora il suo corpo è visibile in tutto il mondo tramite immagini scannerizzate da computer ad alta tecnologia e foto di fette sottili come il prosciutto. Tutto ciò su Internet, in corsi di anatomia, sulle Guide Palmari degli studenti in medicina, e addirittura in vetrine di cristallo colorato.
O sperando in una redenzione, o temendo l'ignominia di una sepoltura da indigente, Jernigan ha voluto dare il suo corpo alla scienza, non sapendo che sarebbe stato selezionato per l'ormai famoso Schema Visibile Di Corpo Umano della National Library of Medicine. Immagini dello schema sono esposte dall'8 Settembre allo Houston's Museum of Health and Medical Science, 1515 Hermann Drive. " Se avesse saputo che stava per succedere al suo corpo, non lo avrebbe mai fatto", ha detto Pat Batchelor, l'av-vocato del distretto della Contea di Navarro che ha processato Jernigan nel 1981. "Era il tipo di persona che non avrebbe fatto niente per nessuno. Ma per fortuna abbiamo potuto usare il suo corpo forse per salvare delle vite umane e per preparare gli studenti in medicina". L'altra mattina masse di bambini portati dal bus hanno visitato la mostra, inconsapevoli della macabra storia che c'è dietro alla gustosa esposizione. "E' simile a un'affettatrice di un salumiere", cinguettava una guida, spiegando ai ragazzi come sono stati ottenuti i campioni di tessuto. Alcune immagini assomigliano in maniera sconcertante a dei tagli di carne. Altri, ottenuti manipolando digitalmente dei dati, esaltano le differenti componenti del corpo. In uno, lo scheletro sta in posizione eretta e rivela ogni cosa, dalla rotula fino al delicato osso ioidéo del collo. In un altro, il cervello dell'uomo e il midollo spinale sembrano fluttuare all'interno del sottile contorno del cranio, dai denti scoperti in un ghigno da brivido. Un'altra immagine enfatizza la musculatura del corpo. Alcuni dettagli ricordano al visitatore che non si tratta di disegni anatomici, ma di una persona reale.
Alto circa un metro e 80, e pesante 91 kg alla morte, Jernigan aveva braccia muscolose, coscie forti e un grosso collo da bulldog, a forza di sollevare pesi in carcere.
Lo Schema Umano Visibile, un vasto insieme di dati liberamente disponibiei per tutti, fu conceputo dalla National Library of Medicine come un atlante computerizzato del corpo umano. Alcuni scienziati dell'Università del Colorado, assunti dal governo per convertire un cadavere in una collezione di immagini digitali, annunciarono nel 1991 di essere alla ricerca di un corpo di un uomo di mezza età in condizioni relativamente buone. All'incirca in quel periodo, la Sezione Medica dell'Università del Texas a Galveston, che si occupa di assistenza sanitaria carceraria, ricevette una telefonata da Huntsville, dov'era l'allora braccio della morte. L'uomo al telefono parlò con Andrew Payer, che ha gestito il programma di anatomia all'Università del Texas ed è stato capo della Commissione Anatomica del Texas, la quale controlla i 1.500 corpi che ogni anno il Texas dona alla scienza. Il tipo al telefono voleva sapere se c'era un detenuto disposto a offrire il suo corpo. Gli addetti dell'Università del Texas non vedevano problemi se il detenuto avesse riempito i dovuti moduli attestanti la sua scelta. Visitarono Jernigan, che aveva avuto l'idea da un prete, suo consulente spirituale. Il prete diceva ai detenuti nel braccio della morte che avrebbero potuto contribuire al bene della società con qualcosa di valore, tramite questo gesto estremo (Payer ha detto che in Texas circa 10 detenuti giustiziati hanno donato il loro corpo). Intanto l'Università del Colorado aveva problemi a trovare un modello adatto. Alcuni detenuti erano usati come donatori d'organi - le necessità dei pazienti in attesa di trapianto hanno la precedenza sul progetto della Medical Library. Altri attendevano l'autopsia, facendo parte della scena di un delitto. Molti altri candidati erano troppo vecchi, la maggior parte della gente che dona gli organi è oltre i 50 anni quando muore. "La maggior parte della gente non muore 'normalmente' ", ha detto Payer. "Muoiono di malattia, vecchiaia, o traumi post-operatori". Per essere utili a un corso di anatomia i corpi devono essere recuperati entro 24 ore e subito refrigerati perché inizi il processo di conservazione. Per lo Schema Umano Visibile, che richiedeva un modello il più vicino possibile alle condizioni da vivo, era indubbiamente importante una pronta consegna del corpo al laboratorio. Questo rendeva Jernigan il modello ideale. Diversamente da altri donatori, vittime di tumori al cervello, aneurisma o suicidio per impiccagione, gli assassini detenuti muoiono senza lasciare segni visibili. Meglio ancora, una morte programmata assicura un veloce recupero del corpo.
Ma usare un corpo umano è etico?
Per secoli gli scienziati hanno usato per i loro studi criminali giustiziati, essendo la dissezione considerata un'ulteriore punizione oltre la morte. Un dipinto di Rembrant ritrae un ladro, giustiziato per aver rubato un mantello, che viene usato per una lezione di anatomia. Un incisione del 1700 di Hogarth mostra un criminale impiccato, con il cappio ancora intorno al collo, che viene dissezionato in un teatro anatomico. Tali paralleli storici mettono a disagio la National Library of Medicine. "Ci siamo messi a tavolino e abbiamo esaminato etica e legge. Questo è realmente l'ultimo desiderio, e il testamento di un deceduto? Cosa ne sappiamo noi di una possibile coercizione?" ha detto Michael Ackerman che ha guidato il progetto per la Library. "Abbiamo parlato con esperti di etica e con le autorità del Texas. Tutti ci hanno assicurato che non fosse il furto di una sepoltura. Ciò secondo la legge".
Con l'imminente esecuzione del condannato del 5 Agosto 1993 la Sezione Medica dell'Università del Texas, la Commissione Anatomica Statale e il carcere cominciarono a mettersi d'accordo. Gli scienziati dell'Università del Colorado volevano prendere in custodia il corpo direttamente in carcere, "ma noi lo proibimmo assolutamente, ricorda Ackerman. "Bisogna rispettare chi è ancora vivo. Un'altra mezz'ora non avrebbe fatto differenza". Allora invece gli scienziati aspettarono il momento più opportuno alla camera funeraria mentre la famiglia di Jernigan seguiva le esequie. Appena la famiglia se ne andò il corpo fu posto nella classica "posizione anatomica" mentre era ancora caldo, con le braccia lungo i fianchi e le palme in alto. Il corpo fu messo nel ghiaccio e aereo-trasportato la mattina dopo su un volo commerciale per Denver. Nei laboratori del Colorado il cadavere fu accuratamente documentato con 300 immagini a risonanza magnetica, scannerizzate e più di 1.800 foto da computer ad alta tecnologia. "Gli organi era perfetti, non si vedeva che fossero colpiti da veleno", ha detto Ackerman. Poi il corpo è stato solidificato congelandolo e segato in 4 pezzi posizionati in blocchi di gelatina blu. Fu fotografato per primo il blocco con la sezione dalle ginocchia ai piedi (in caso che qualcosa andasse male). Venne tagliata una fetta di un millimetro e poi il blocco venne nuovamente fotografato. Il processo fu ripetuto per tutti e 4 i blocchi. Jernigan era stato suddiviso in 1.800 foto e dati sufficienti a riempire 23 Cd Rom.
Nel 1994 la National Library of Medicine ha annunciato il completamento della prima metà del progetto da 1.4 milioni di dollari (Il progetto di un Corpo Femminile Visibile di una donna di 59 anni del Maryland, morta per un attacco di cuore, fu lanciato l'anno dopo). Nonostante tutte questo battage, Payer, capo della Commissione Anatomica Statale, intendeva mantenere anonimo il Maschio Visibile. Ma ancora una volta il dove, quando e come ("l'iniezione letale ordinata dal tribunale") della morte di Jerigan divennero noti e i reporter fecero subito illazioni sul resto. "Ero molto arrabbiato sul momento", ha detto Payer. "Ero molto dispiaciuto per la sua famiglia. Ma non potevo fermare la cosa". Negli anni che seguirono, i resti di Jernigan furono usati in una maniera che lui non avrebbe mai immaginato. Sul sito della National Library of Medicine, i visitatori possono zoommare attraverso il corpo di Jernigan dalla testa ai piedi. I ricercatori usano i dati per ricostruire dei manichini che guidano macchine virtuali per testare gli effetti degli incidenti d'auto. I legali usano Jernigan per spiegare alle giurie i danni agli organi interni. Una piccola casa editrice ha trasformato la testa e il dorso di Jernigan in un libro divulgativo animato venduto nei musei e nei gift shop degli aereoporti. Sezioni in diagonale riprodotte in cristallo colorato adesso adornano il Minnesota Bureau of Criminal Apprehension a St. Paul. L'Università del Colorado ha creato un simulatore chirurgico molto simile a un simulatore di volo. Ma i ricercatori stanno pianificando un ulteriore ampliamento del progetto fotografando cadaveri di maschi e femmine di varie età, razze e tipologie.
La madre di Jernigan, Annabelle McHenry di Corsicana, ha detto di sentirsi contenta, oggi, sapendo che il desiderio di suo figlio "di aiutare qualcun'altro" è stato soddisfatto. Mark Ticer, avvocato di Dallas, diventato amico di Jernigan mentre lo rappresentava in numerosi appelli, e che lo ha incoraggiato a rivolgersi agli Alcolisti Anonimi, mentre era in carcere, ha descritto jernigan come una persona "schiva" e pensa che sarebbe stato "imbarazzato" dalla sua fama. "Aveva i suoi demoni", ha detto Ticer, "ma non cercava pubblicità". Batchelor, che ha processato Jernigan per un primo furto con scasso simile al secondo, in cui ha sparato al padrone di casa, mancandolo, ha detto che l'idea che Jernigan avesse un lato filantropico, è una "cavolata". Jernigan sarebbe rimasto orripilato dalla prospettiva di venire "tagliato a pezzettini e messo su Internet". Fra parentesi, i Tedeschi sembrano provare un particolare fascino per il destino di questo criminale, avendo mandato una mezza dozzina di troupe cinematografiche a d intervistare il pubblico ministero. Uno di loro ha spedito a Batchelor una copia di un documentario che include riprese del taglio del corpo. "E' stata la cosa più dannatamente scabrosa", ha detto Batchelor.

````````````````````````````````
Di LEIGH HOPPER
Copyright 2002 Houston Chronicle Medical Writer

FONTI: Per visualizzare campioni del Visible Human Project della National Library of Medicine' su Internet, vedi:
http://www.nlm.nih.gov.

Immagini del progetto sono in mostra dall'8 Settembre al Museo della Scienza Medica e della Salute, 1515 Herman Drive Houston.

Quet'articolo è online al:
http://www.chron.com/cs/CDA/story.hts/front/1457267

``````````````````````````````````
Nota della redazione: dopo aver letto quest'articolo sospettiamo che i corpi non vengano semplicemente "donati" bensì pagati profumatamente, ma questa rimane una nostra supposizione. Vero è che lo spirito imprenditoriale Americano non si ferma qui, organizza anche gite nelle carceri con visita finale all'abituale gift-shop di souvenirs con oggetti fabbricati dai detenuti o da ditte del giro del business carcerario. Per es: a Florence, Arizona, dove è rinchiuso il nostro amico Karl Guillen, nel mercatino del carcere potete comprare souvenirs, abbigliamento carcerario, ciotole di metallo e T-shirt con la scritta, "Sono sopravvissuto alle carceri dell'Arizona".